Всякое

Домой возвращались счастливые. Присядем на обратном пути перекусить и с таким аппетитом глотаем хлеб с салом или пирожки с грибами, припивая молоком, а то и обыкновенной водой из туеска.

А сколько нам встречалось дичи в каждом таком походе! Я особенно любил дроф.

Это и есть мобилизация всех психических и моральных сил в себе на борьбу за выживание. А есть ли им предел? Конечно, есть. И здесь, на фронте, не все выдерживали. Ведь бывает так, что некоторые гнутся при постоянном и длительном напряжении всех своих сил, пока не сломаются. Бывает. Тогда уже таким ничто и никто не поможет - ни попытка переубедить, внушить, ни угрозы наказания или даже расправы.

Отражением новой ситуации является то, что трудовой режим, уровень жизни колхозников респонденты стали связывать не с личными качествами членов семьи как производственной ячейки сельского общества, ее половозрастным составом, трудовыми навыками, а с руководителями коллективных хозяйств. Как образно сказала Н. Е. Первутинская (с. Шипуниха), 1некогда нам молодежничать.

В первые годы жить пришлось в землянках, питаться за счет рыбы из озера, расположенного недалеко от хутора, которое тоже было названо «Брянское».

Необходимо отметить, что в устной памяти алтайских крестьян история переселений отложилась как длительный и единый процесс, без привязки к периоду переселений.

Судя по всему, беспрецедентный экстремизм власти связан с бессознательным страхом допустить хотя бы малейшие сомнения в целесообразности проводимых мероприятий. А ведь именно этими сомнениями пропитаны материалы следственных дел. При этом наиболее болезненным для власти было то обстоятельство, что подобного рода сомнения высказывают, как правило, не «социально чуждые элементы» и бывшие участники белого движения, а активные сторонники советской власти, боровшиеся за ее установление в годы Гражданской войны.

Закончил я свою книгу - свои фронтовые будни, но с каким-то чувством сожаления и боли расстаюсь с ней. То ли оттого, что ушла от меня моя юность, ушла безвозвратно и навсегда; то ли оттого, что я как бы захлопнул свою книгу фронтовой жизни и больше никогда ее не открою.

Это последнее, что я мог оставить о своих переживаниях на фронте, о мыслях, которые меня волнуют и не дают мне покоя, о своих фронтовых делах.

Остатки нашей пехоты вместе с комбатом и штабом батальона теперь сосредоточились на противоположной окраине села, а село полностью заняли немцы.

В нашем положении еще был выход. Можно было «удрать» на бронетранспортере, но наш ротный наотрез отказался это сделать. Его ответ тогда врезался мне в память:

Из всех стран, которые нам удалось пройти в войну, самой бедной мне показалась Румыния, побогаче была Венгрия, еще богаче - Австрия и Чехословакия.

Помню, как-то в небольшом городке Бузэу мы зашли в один из домов, чтобы «на ходу» перекусить - вся кухня была с нами, в бронетранспортере, да плюс «бабушкин аттестат» - то, что предложат жители или сами найдем. Объяснили хозяйке, что нам требуется, она поняла и охотно начала нам помогать.

В июне 1942 года я получил повестку для направления в ремесленное училище и согрешил: ко времени отправки не явился, кого-то отправили вместо меня, а председатель поселкового Совета, тот самый бурильщик, у которого я работал в подсобных, как-то встретил меня на улице и пригрозил, что отдаст меня под суд.

Весной, как только показывались первые проталины, начинались другие игры: чижик, лапта, догонялки. Бывало, и земля еще не совсем прогрелась, и ветерок холодный поддувал, а мы все уже босиком, без рубашек носились по полянам, и смотришь д к середине мая уже все загорели. Звонкий крик и смех ребятишек весь день стояли за селом, извещая о том, что наступила весна.

На моем пути встречались и подлецы, мелкие душонки и подхалимы, и всякая другая сволочь, о которой тоже надо знать. Ох, как ее много еще вокруг нас и как еще долго они будут отравлять нашу жизнь. И самое страшное это то, что они порою добираются до вершин власти, где им «дано право казнить и миловать», распоряжаться судьбами людей.

Опираясь прежде всего на работы Д. Фрэзера, Э. Тэйлора, В. Вундта, Г. Спенсера, Фрейд рассмотрел с точки зрения методологии психоанализа такие социокультурные явления «досовременных» обществ, как инцест (кровосмешение), табуизм, анимизм, магия и тотемизм.

Большие и сложные задачи по выполнению постановлений партии и правительства стоят перед тружениками Алтайского края, который является крупным экономическим регионом нашей страны. Продукция многоотраслевого хозяйства края поставляется во все экономические районы страны и экспортируется более чем в 50 стран мира. Промышленность Алтая дает стране разнообразную продукцию — от паровых котлов, тракторов, дизельных двигателей до всевозможных видов продукции легкой и пищевой промышленности. Но Алтай известен и как важнейший сельскохозяйственный район страны. В результате социалистических преобразований в деревне, освоения целинных и залежных земель Алтайский край стал богатейшей житницей страны на востоке.

Снова пошли дожди, снова все раскисло, и на Мукден мы продвигались довольно трудно не оттого, что японцы усилили сопротивление, а оттого, что маньчжурские дожди и грязь были ничуть не легче украинских - все раскисло, даже такие танки, как Т-34, чувствовали себя неуютно.

Были моменты, когда мы вынуждены были двигаться по железной дороге, по шпалам. Такого путешествия даже мы, бывалые солдаты, еще никогда не совершали.

И вдруг, откуда ни возьмись, из-за поворота, метрах в двухстах от нас, выскочил всадник с винтовкой за спиной и бросился наутек сначала по дороге, а затем, сообразив, что так мы его догоним, резко свернул в поле. Здесь и мы догадались, что по полю нам его не достать, уйдет, хотя в тех краях, как и у нас в Казахстане, нетронутые степи это все равно, что дорога - ровные, но все же здесь преимущество лошади перед машиной очевидно. Мы дали поверху очередь из пулемета, продолжая его преследовать, потом вторую, и он остановился. Мы не стреляли в него, так как он явно был не похож на солдата, хотя и с оружием.

Собирались недолго, как и водится. У татарина Авхата Салахова, водителя, броневичок всегда на ходу. Иван Слободенюк, украинец, тот как ванька-встанька, в любую минуту готов, всегда с прибаутками и, как всегда, все необходимое было при нем; таджик Махмут, маленький ростом автоматчик, собирался обычно бесхлопотно; Миша

Искаков, казах, неторопливый, плотный крепыш, тоже небольшого роста, обязательно спокойно спрашивал:

Мы догадывались, что готовится наступление, но когда? Танковые части, не приданные пехоте, обычно вводились в бой после прорыва обороны противника. Как будет на этот раз?

В конце августа после длительной артподготовки, пехота пошла на прорыв, а мы ждали своего часа.

До реки было недалеко, и мы решили не тревожить машину. К реке подошли примерно в полночь. Двое с Михаилом ушли искать лодки, а мы остались на берегу у какого-то причального сооружения. Ночь была полутемной: небо кусками забросано тучами, луна, мелькая меж ними, бросала мигающие блики на реку. Вода на свету серебрилась, выдавая мелкую рябь - дул слабый прохладный ветерок.

Я подозвал старшого. Он ощупал, приложил палец к губам и, отвалив меня набок, сам также отвалился в сторону, после чего даже не отполз, а перекатился. Тоже сделал и я. Мы собрались в нескольких метрах от того места, и он объяснил нам план действий. Мне предстояло ножом расковырять сеточку и спустить в трубу лимонку (она проходила по размерам), а остальные на выходе будут ждать ошалевших немцев. Здесь-то мы и прихватим «языка».

Моим особым увлечением в те годы была физкультура, но не столько школьная, сколько самодеятельные физические занятия. В те времена не развитые физически юноши относились к разряду второсортных; среди молодежи, можно сказать, господствовал культ физической красоты, физического совершенства.

Двор за оградой всегда был ухожен, а огромные клумбы разных цветов привлекали наше детское любопытство. Сторожил двор довольно внушительный пес. И все же мы отваживались пакостить. Калитка по двор открывалась при помощи поворота огромного металлического кольца (издавна в России устраивались такие запоры). Находились смельчаки, которые успевали добежать до ближайшей клумбы (на ней росли махровые астры разного цвета), сорвать цветок и вернуться за ограду, прежде чем собака на цепи добежит от конуры до клумбы. Так мы иногда безобразничали.

Память человеческая - главная цена каждому из нас. И жаль, что она не о каждом остается. С годами она стирается, а с нею уходят в забвение и тысячи добрых дел, сделанных прекрасными людьми. Что греха таить - мы и о выдающихся людях забываем, где уж там до простых смертных.

Я не помню случая, чтобы он отказал кому-то в помощи: ночь-полночь, в буран и в дождь, летом на велосипеде, а зимой пешком он отправлялся в путь по первому зову. При этом он одинаково ровно относился к людям любой национальности - русским и казахам, немцам и полякам, евреям и чеченам.

Переезды были нелегкими: все на лошадях, на телегах или санях. В голодную и лютую зиму 1933 года мы переехали на Успенский рудник. Погрузились на двое саней: на одних мать с нами троими, на других вещи. (Все наши пожитки вместились на одни сани.) Отец сам управлял этим обозом, сам был за кучера. И все бы обошлось, но на последнем перегоне захватил нас в дороге буран.

Во втором акте: «край уже потом уточняет», чтобы «ни одного человека там не осталось». И как только решение принималось, движение начиналось в другую сторону. В третьем акте решения краевых властей являлись обязательными для исполнителей нижних этажей власти, хотя на ее ступенях встречались представители партийной номенклатуры, по-человечески жалеющие исчезнувшие села. В целом толкование прошлого бывшими руководителями указывает на усвоение (на определенном уровне) ими агитпроповских метафор, применяемых партийным государством для продвижения своей политики.

Большинство респондентов рассказывает о своей частной, никому, кроме них самих, не известной и не интересной жизни, имеющей историческое значение лишь как частица общего процесса, а не в своих индивидуальных проявлениях. Другие же, напротив, были главными действующими лицами (председатели колхозов и совхозов, главы районных органов власти и т. д.), и их субъективные воспоминания, таким образом, имеют общественный интерес, что вполне осознают они сами. В целом этот спектр частного и публичного опыта прошлого совпадает с положением человека в социокультурной структуре сельского общества, так как, по мнению М. Фриша, «речь идет о носителях власти, рядовых гражданах, пострадавших от советской власти, кого она подняла из нищеты» и т. д.