Организации никакой не было и нет

Наглядно этот политический типаж можно рассмотреть на примере молодежной компании барнаульцев 1961-1963 гг., включавшей 6-8 человек, постоянными членами которой были молодой рабочий В. А. Анохин и студенты В. Шмаков, В. Куклин.

Увлечение друзей историей революционеров-народников определило политическую тематику их эпизодических встреч. Говорили о свободе слова и гласности, о «партийности литературы» и «беспартийном правительстве», о «сепаратном Алтае» и необходимости сохранения его первозданной природы. В этих разговорах критика отдельных аспектов современного социализма переплеталась с идеализацией прошлого крестьянского быта и откровенной юношеской мечтательностью. Компания молодых людей, насколько позволяют судить материалы архивно-следственного дела, не помышляла о целенаправленной оппозиции власти, хотя в беседах неоднократно поднимался вопрос о возможных способах борьбы с режимом. Особую привлекательность представляли «народовольческие рецепты». Но эти разговоры были скорее «интеллектуальным кодом» компании, возможностью «пощекотать нервы», нежели деятельностными установками. Именно в таком ключе можно понять мотивы проведенных друзьями оппозиционных актов: выкрикивание во время прогулки по городу «крамольного» лозунга — «Бей коммунистов!», сожжение комсомольского билета В. Шмакова и срыв на улице портрета одного из партийных руководителей. В период следствия В. А. Анохин отказался признавать свою компанию «антисоветским 'объединением». «Организации никакой не было и нет», - повторял он следователю КГБ, хотя и не отрицал, что при наличии таковой мог бы вступить в нее, но «сам создавать не собирался» (8, л. 37-41].