На разные темы

...Жених — молодой агроном. Невеста — студентка университета. С первой секунды их появления перед столами, где заполнялись анкеты, во взглядах, репликах, знаках внимания, которые они проявляли друг к другу, ощущался сердечный контакт, особая теплота, серьезность, даже трогательность их отношений. Но разве не все пары оставляли это, казалось бы, естественное, само собой разумеющееся впечатление? Оказывается, нет.

Когда входишь в этот маленький современный дворец, даже если ты просто гость, тебя сразу охватывает ощущение праздничности. Удобная красивая мебель, изящные светильники. Торжество алого цвета в оформлении парадного зала. Под звон хрустальных бокалов, сопровождаемые добрыми напутствиями, двое молодых людей выходят из этого прекрасного здания, как и из сотен других прекрасных дворцов в разных городах страны, в свою новую жизнь. Но запрограммировано ли в судьбе очередной юной супружеской пары, переступающей порог дворца, семейное счастье, суждено ли им зажечь домашний очаг, «несказанный свет» которого будет светить и им и их детям?

Человека воспитывают школа и комсомол, сверстники, с которыми он дружит, и книги, которые он читает. Человека воспитывает его семья, его дом. И тем больше это влияние, чем дружнее семья. Но что это собственно — счастливый дом в нашем представлении?

...Лицо матери в окне. Как только умудряется она угадать ту минуту, когда вы появитесь на дороге? Или просто, не отрываясь от хлопот, она не устает ждать? Маленький мир, где все друг другу нужны, дороги, близки. Счастлив тот, кто познал его тепло — тепло взаимного понимания, любви, заботы. Счастлив тот, для кого с отчего дома начинается отечество.

Да, верно, завод масштабный, растущий. И хороших людей много, и хороших дел. А кто такой Белоусов? Мальчишка, который еще мало"что умеет? Ну, ошиблись — не доплатили. Ну, перевели из цеха в цех. Может быть, и не стоило... Директор завода выслушал от меня всю эту историю вежливо-снисходительно: «Шла мама прямо ко мне!» И перевел разговор в более крупное измерение: «Смотреть надо все-таки в сторону школь г. недостаточно готовит она подростков к самостоятельности...» Нет, не проникся Антон Онуфриевич волнением Антонины Егоровны. И это встревожило.

Начальник цеха говорил, что девушки впятеро быстрей, чем Белоусов, выполняли ту же операцию. Оказалось, разную они делали работу. В сообщении комиссии сказано: Белоусов норму не выполнял, а другие выполняли. Оказалось, что вообще не подсчитывали у этих ребят норму выработки. А стали просматривать документы — впору за голову схватиться.  Оказалось, что послушному хорошему парню Сивко причитающихся ему подростковых вовсе не платили. И за работу на строительстве пионерлагеря деньги не выписали.

Приехав после майских праздников, я еще успела застать Витю в городе. А на заводе как раз в это время подготовили в горком партии ответ на письмо Антонины Егоровны. Подготовили по всем правилам: создали комиссию, обсудили ее сообщение. В ходе этого разбирательства и дорисовали заводской портрет Виктора: «дерзкий», «мама не воспитала его настоящим человеком», «руководство цеха почти ничего не сделало, чтоб изменить его барские привычки», «Белоусов хотя и стал рабочим, цо не таким, как подобает представителю рабочего класса»...

Начну эту историю из жизни восемнадцатилетнего парня с попытки сопоставить два портрета. Так, мне кажется, читателю легче будет войти в курс событий. В основе первого из них — школьная характеристика: «Виктор — способный ученик. Но учился ниже своих способностей. Проявил склонность к технике, увлекается радиоделом. Виктор — сообразительный ученик, при ответах на уроках проявляем находчивость, быстро и хорошо понимает вопросы. Виктор растет хорошим человеком. Начатое дело умеет довести до конца, энергичный, уравновешенный, (рассудительный, прямолинейный, бесхитростный, общи тельный. Любит, когда ему доверяют. Трудолюбивый, физическую работу выполняет с удовольствием, не зная усталости...»

Нет слов, эти примеры для воспитания и нужны, и полезны. Но прекрасная биография воспринимается особенно в ранней юности часто больше умом, чем сердцем, поскольку оказывается зачастую трудно сопоставима с нашим повседневным бытием. Биография-образец рисуется житейскому обыденному взгляду как четкий симметричный узор: всё просто и логично, все аккуратно закруглено. Однако человек, вступая в жизнь, сталкивается сплошь и рядом с ситуациями далеко не однозначными: в чем-то люди правы,в чем-то не правы, получается, что доброе намерение неожиданно оборачивается оплошностью, слово, бывает, расходится с делом. Как себя вести? Как быть? И какие бы правильные декларации мы ни произносили, пытливый взгляд юности тут же сравнит с ними наши повседневные реальные просьбы, советы, замечания.

Разница «температур», столкновение взглядов, противоречия между взрослыми людьми, с которыми подросток кровно и близко связан, всегда тяжело им воспринимаются, чреваты негативными последствиями.

Через месяц мне позвонила мать. Кира Федоровна отнесла на нее заявление в комиссию. (Увы, его опять взяли.) Она требует письменных извинений. Игорь пере-стал здороваться с матерью. Так потребовали люди, у которых его поселил отец.

А дома бурные сцены, слежка. Игорь стал ночевать у приятелей. Однажды уехал к родственникам отца. А Людмила Сергеевна дошла до того, что вторглась в квартиру Киры Федоровны со свидетелем, взбудоражила весь дом, хотя Игоря в такой час там никак быть не могло. Получился бессмысленный и грубый скандал. Теперь и товарищи обрушились на Игоря, защищая честь Киры Федоровны и возмущаясь поступком его матери.

За окном синело весеннее небо, и я подумала, что села за эту книгу ровно через четыреста лет после того, как приступил к ней ее автор. И с каким-то особым чувством сопряженности людей во времени прочла: «Я осуждаю всякое насилие при воспитании юной души, которую растят в уважении к чести и свободе. В суровости и принуждении есть нечто рабское, и я нахожу, что того, чего нельзя сделать с помощью разума, осмотрительности и умения, нельзя добиться и силой...» И далее: «С мальчиками в этом отношении я рекомендовал бы быть особенно сдержанными, ибо они еще в меньшей мере созданы для подчинения и предназначены к известной независимости; я поэтому постарался бы развить в них пристрастие к прямоте и непосредственности...»

Старший друг. Мать. Учитель. Ребячий комиссар... Кто из нас, старших, не хочет стать другом для собственных детей и учеников? И чем взрослее они становятся, тем больше для нас значит эта близость. Недаром ведь говорится, что маленькие дети — маленькие заботы, большие дети — большие заботы.

Раздумывая над письмами воспитателей, а особенно родителей, о трудностях их взаимоотношений с подростками, сопоставляя их тревоги с собственными наблюдениями, я чаще всего отмечала для себя одну, хотя порой и подспудную, причину многих конфликтов: в своих требованиях к детям, в своих оценках их поступков, в своих советах взрослые опираются прежде всего на собственные свои представления, мерки и пожелания, не пытаясь себя поставить на место своих воспитанников, понять их потребности.

Порой мы сами ие задумываемся о том, что, настойчиво опекая подростков, заботимся не столько о них, сколько о себе — о своем спокойствии и удобстве. Не к этому ли часто сводится суть наших запретов и ограничений?

Давно замечено: в большой многодетной семье ребята взрослеют скорее, чем в маленькой, потому что рано «познают бремя вполне реальных забот и ответственности, рано приобщаются к делу. Тельминовский отряд как раз и показался мне похожим на большую семью с внимательным, добрым и умным главой, у которого есть чему поучиться и что позаимствовать.

Сережа Конев оказался весьма любопытным человеком одиннадцати лет от роду. Все свои суждения он обосновывал очень четко и по-своему. До последнего времени он мечтал стать клоуном, потому что клоуны поднимают у людей настроение, высмеивают все дурное, а следовательно, учат жить правильно. Любимой книгой Сережа назвал «Дон-Кихота». Дон-Кихот для него — печальный клоун.

Не ставить себя и своих товарищей по отряду выше других ребят. Никакого отрядного чванства.

Не оказывать взрослым предпочтения перед ребятами. Ты разговариваешь с подростком. Тебя перебил взрослый. Извинись перед взрослым, но закончи свой разговор. Человек в любом возрасте должен чувствовать уважение к себе. Не позволять двоедушия и лицемерия в общении с ребятами.

Венец, всей годовой работы ребят — летний поход по Крыму. К нему готовятся, его ждут, о нем мечтают. Однажды летом Паша из принципа отказался ехать в Крым: Тельминов без согласия отряда взял в поход сына одного из работников промкомбината. Не успел обсудить с ребятами свое решение и чуть не потерял Пашу. Позже ошибку эту перед отрядом признал.

После смерти отца семье Пономаревых пришлось туго, и Тельминов решил тогда взять Володю к себе.

Володин характер — сгусток воли и энергии. На соревнованиях по самбо ему, еще не имевшему никакого разряда, пришлось сойтись в своей весовой категории с двумя мастерами и двумя перворазрядниками. Растерялся? Выиграл два поединка. Однажды он дал Тельминову слово н^ драться. И тут же оказался неожиданно в центре школьного конфликта. Его крепко стукнули, а ои, говорят, сжав кулаки, вдруг застыл, как каменная статуя. Сейчас трудно представить себе, что этот Володя оказался в свое время для Тельминова крепким орешком. Замкнутый и своенравный подросток раздражал своим упрямством.

Направляясь утром зимой на работу, Анатолий заметил на речке паренька, рубившего лед. Разговорились. Сирота, живет с братом у тетки. В школе учится неважно, а после уроков скучает. Позвал Анатолий Юру заниматься самбо. Через четыре года Юра Клепиков стал уже одним из тех, кто составил ядро отряда. А Сережу Конева Анатолий как-то встретил около цеха. Ребятишки подбирали черепки. Обычно подростков гонят прочь, а Тельминов позвал их к себе, показал, как делают посуду, дал в руки глину. «Принял нас, как почетных гостей», по словам Сережи.

И ради чего возился с этой оравой (а теперь возится, с отрядом в двадцать раз большим!) Анатолий Тельминов, симпатичный, веселый, обаятельный человек? Кстати, это «ради чего» всегда было камнем преткновения в его жизни. Зачем человек бтдает чужим ребятишкалл свое время, тратит выходные и отпуска, расходует собственные деньги? Тех людей, кто его не знает близко, это удивляет. Чудак, фантазер... Непонятное, бывает, пытаются осудить.

На ростовской научно-практйческой конференции по внешкольному воспитанию детей Тельминов так объяснял название своего отряда: «Эдельвейс — горный цветок. Всегда находится на высоте. Это раз. Обладает прозрачной чистотой — это два. И последнее — живет в неприспособленных условиях. Когда мы начинали, у нас не было ничего, кроме детей. Теперь есть все, что нужно для занятий. И почти все добыто своими руками».

Сколько человеческих задатков, должно быть, не получает полного развития из-за отсутствия условий в том возрасте, когда человек самой природой весь нацелен на самораскрытие? А подчас задатки эти развиваются, увы, не в том направлении, которое было бы желательно и полезно как обществу, так и личности.

Готовя очерк об одном из энтузиастов работы с подростками, художнике из Куртамыша Анатолии Тельминове, я столкнулась с поразительным контрастом в оценке одних и тех же ребят. В отряде, которым руководил Тельминов, Володя и Паша были самыми яркими личностями. В школе — обыкновенными средними учениками. Странное противоречие? И да, и нет. По тому счету, который предъявляла школа, все было правильно. Они учились на тройки и четверки, особого интереса к какомулибо из предметов не выражали, в классе заметными не были.