На разные темы

А заехав в школу имени Пушкина в Таузе, где Кулиев преподавал двадцать лет, и войдя в кабинет химии, я сразу узнала его почерк: то же обилие наглядных пособий, сделанных руками ребят с непременной подписью имени автора и даты, то же богатство оборудования, основательность и порядок. Что же взял с собой учитель Махар, когда перешел из налаженной городской в бозалганлинскую среднюю сельскую школу-новостройку? Кулиев удивился:

На один из химических вечеров, которые Кулиев устраивает для всех желающих в Доме культуры, Нагиевотец, врач, бывший ученик Махара Мустафаевича, привел сына, когда Арзу был еще совсем маленьким. Добрый волшебник показывал на сцене чудеса, и Арзу был совершенно им очарован. Уз^нав об этом, Кулиев дал ему роль в одной из юморесок. Солидные вещества вели спор, от кого из них в большей мере зависит судьба урожая.

А когда мы разговорились с ним о его учениках, то не могла я не отметить про себя и удивительную мягкость, даже нежность этого сурового на вид человека. Я поехала в Таузркий район Азербайджана.

В школьном уголке славы на стенде, посвященном односельчанам-фронтовикам, я увидела фотографию Махара Кулиева, где он лишь чуть старше своих десятиклассников: худой, большеглазый, с мальчишечьей стрижкой. А наискосок, на стенде односельчан — Героев Социалистического Труда — сегодняшний портрет учителя Махара Мустафы оглы Кулиева.

Отвечая на вопрос социологов, какие качества особенно ценят они у учителей, большая группа московских школьников назвала наряду с глубоким знанием предмета в первую очередь справедливость (90 процентов) и чувство юмора (80 процентов опрошенных).

Подростку, который еще недостаточно знает самого себя, свойственны колебания в самооценке. Справедливость учителя, доверие помогают ему правильно оценивать себя. Почему так ценится юмор, мне кажется, тоже понятно. Юмор возможен в отношениях естественных, неформальных. Юмор смягчает остроту конфликтных ситуаций, помогает тактично выходить из них, дает невзрывную разрядку. А человек в трудном переходном возрасте особенно нуждается в душевной уравновешенности и потому так отзывчив на доброту, на искренние проявления заботы о себе, о своем будущем.

А между тем разве не могли сами старшеклассникикомсомольцы разобраться и в происшествии, случившемся в зоопарке, и сами дать ему оценку. Разве не могли они разбить кольцо изоляции вокруг девочки? Помочь ей в учении? Разве не мог и кто-либо из старших подтолкнуть их к этому?

. До крайности странной и дикой показалась мне эта история. Но когда я позвонила директору зоопарка, непосредственному очевидцу происшествия, все разъяснилось самым простым и банальным образом. Да, он действительно застал однажды поздним вечером четверых подростков в кормохранилище верблюжатника. Ребята болтали, сидя на сене. Бутылок никаких не было. Подростки перепугались и умоляли его никуда не сообщать об этом случае, ко он решил информировать школу, чтоб не повадно им было впредь забираться куда не положено.

Ситуация складывалась ну прямо по кардиограмме, начертанной Н. Кортышковым. Какой же был выход? Линда хотела поступить на работу и заново пройти курс восьмого класса в вечерней школе, чтобы следующей осенью определиться: продолжать ли, работая, учение в вечерней школе, пойти ли в ПТУ, поступить ли в среднее специальное учебное заведение. Такой выход в этом конкретном случае действительно был бы самый благоразумный. Но тут возникли соображения иного порядка. Школа не хотела иметь ни одного случая от сева из девятого класса. Комиссия по делам несовершеннолетних, на которой тоже, увы, не вникли в создавшуюся ситуацию, отказала Линде в ее просьбе.

Перед моими глазами до сих пор — грустная сцена в кабинете директора одной школы в Прибалтике. Я беседовала с группой старшеклассников. Они сидели опустив глаза и с трудом выжимали из себя слова. А история была такая. Восемь лет проучились они с девочкой по нменн Линда. Девочкой веселой, доброй, но взбалмошной. К тому же и семейные обстоятельства складывались у нее нелегко: тяжело болел отец, брат был осужден.

Как правило, подросток-правонарушитель — это плохой ученик. Но если посмотреть, когда началось его отставание в ученье, то выясняется, что случилось это давно, с первого — второго классов школы, и чаще всего такие ученики — дети не из вполне благополучных семей: одна мать без отца, пьющий отец и т. п. Дети эти обычно оказываются не подготовленными к школе: они не умеют читать, не держали в руках книги, с ними мало разговаривали в детстве взрослые. Отставание в культурном развитии, начинающееся до школы, продолжается и дальше, а где-то на половине школьного пути, когда требования к интеллекту и кругозору ученика возрастают, становится все заметнее. А это определяет самочувствие подростка в школе, порождает у него неуверенность в себе, неудовлетворенность учением, стремление самоутвердиться в чем-то другом. И наиболее явственно выражается все это как раз в период взросления, в тринадцать — пятнадцать лет, в то время, когда человек особенно нуждается в доброжелательном внимании, а то и прямой помощи старших. Конечно же, преодолеть отставание тем легче, чем раньше оно будет отмечено,-на школьном старте.

Почти тридцать лет Майковы держат огород в садоводческом товариществе №7. Все соседи по улице отлично знают эту замечательную супружескую пару. За годы совместной жизни они не растеряли добрые и нежные чувства. «Аннушка, Аркаша», — только так они обращаются друг к другу. Их доброе и ласковое отношение благоприятно сказывается на растущих в округе растениях: дают добротный урожай помидоры, огурцы, красавица морковь на славу вырастает, не говоря уже о цветах, которые всем видом своим радуют хозяев.

В известном анекдоте рабочии выносил с завода по частям мясорубки, а при последующей сборке почему-то всегда дома получался пулемет. А вот мой дядя, отставной майор милиции, такой анекдот рассказал.

Вы знаете о том, что мыло можно изготовить своими руками? Тема этой статьи - мыло своими руками. Это мыло, которое, заметим, можно сделать своими руками, у себя дома, без каких либо сверхсекретных технологий. Попробуйте сами сделать мыло, ведь это довольно легко и очень даже креативно.

Бездумно бьют только злодеи. Дантес хладнокровно целил в Пушкина. Сегодняшним браконьерам безразлично, что останется после них. Они-то и противопоставлены в стихотворении Г ем лету, оттеняют «его чистоту, светлый разум и человечность. Но Гамлет не будет в стороне от событий,, его место в справедливом,необходимом бою. И все-таки он медлит, и этот миг раздумья «удивителен и велик». Автор, призывая Гамлета нанести его удар, оправдывает этот миг промедления».

Попробую пояснить свои ощущения и мысли на примере двух фильмов. «В огне брода нет» — фильм глубокий, переворачивающий душу. Талантливый, серьезный. Так и надо говорить о святых вещах. А вот «Неуловимые мстители?» Скажете, так это же комедия? Но я не принимаю поверхностности, легкости, бездумности, когда речь идет о таких вещах...»

Что такое, в сущности, самоанализ? Есть ведь и противоположное ему душевное занятие, которое называют самокопанием. В чем тут разница? Ради чего вглядывается Толстой в себя? Ради самосовершенствования. И потому, как бы он ни был откровенен с собой, он никогда не переходит нравственной границы, никогда не унижает в себе человека.

Вспоминаю разговор учительницы и матери одного из ее учеников, нечаянной свидетельницей которого я оказалась. Мать жаловалась на сына: замкнут, раздражителен, грубо реагирует назамечания по поводу троек. Репетитор по математике недоволен его отношением к занятиям. Сколько сил тратится — и все без толку. Что делать?

Я говорила с ним, когда, уже вернувшись из армии, он работал по специальности, не особенно близкой его натуре. Как же так получилось? Он сказал, что исходил в своем выборе из самых простых житейских соображений: легко оказалось устроиться на эту работу, близко к дому. А в глубине души, признался, все же таится неудовлетворенность собой: себя не искал, к работе равнодушен, делает ее «без огонька».

И чем большую цель ставит перед собой человек, тем больше труда, самого будничного, самого прозаического, самого настойчивого и повседневного требует путь к ней, начиная с учения. Но учение, я возвращаюсь к этой мысли, надо осветить дальними целями.

В юности человек меряет себя самыми высокими мерками. И этой его дерзости нельзя подрубать крылья.

Если человек трудится только ддя себя, он может, пожалуй, стать знаменитым ученым, великим мудрецом, превосходным поэтом, но-никогда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком...»

Что вызывает активное неприятие у Любы и Гали? И не У них одних, а у многих подростков, с которыми приходилось говорить по душам. Обывательщина. Мещанская потребность все и вся подгонять под привычный стандарт. Циничное потребительство. И когда рядом они не видят близкого человека, зло кажется стократ более сильным, чем на самом деле.

Как стать Человеком? Вопрос этот решали великие умы человечества. Но юность вновь и вновь возвращает нас к нему.

Раскроем на минуту роман Достоевского «Подросток». Аркадия, главного героя этого романа, мучает тысяча вопросов о человеке, его предназначении, о смысле бытия. Он ищет идею, ради которой стоит жить и умереть. И он пристрастно расспрашивает об этом Версилова, которого любит и которому верит.

... В школе получилось все шиворот-навыворот. Учителя тогда все охали да ахали: «Была такая примерная девочка, и что стряслось?» Думала, что наконец-то смогу помочь маме, если поступлю на работу. Она хотя и серьезно больна, но оптимистка, не жалуется, внешне все в порядке. А теперь... мне ничего не хочется, не верю в свои силы. Мне кажется, я вишу в воздухе: ни опоры под ногами, ни дружеской верной руки. А Пугачевой я верю. Хочу иметь такого друга. Кстати, она-то любит «выдумщиков», людей творческих. А я вот и не знаю, могу я работать творчески или нет? Я плохо схожусь с людьми. Что мне делать? С нетерпением жду ответа от Вас, совета. Галина».

От Галины я получила два письма. Оба длинные, и я каждое из них сокращу.

«Мне захотелось написать Вам о себе. В школе меня называли «трудным» подростком. С тех пор прошло 2 года. А я еще не знаю, чего хочу от жизни, чего надо достичь, чтобы стать полноценным Человеком. Надо учиться? Не могу. Причин много: еще не забылась школа, да и боюсь ошибиться в выборе вуза. Хотя так много интереснейших занятий вокруг. С детства я воспитывала себя на фильмах и книгах. Тогда каждый день ходила в кино, собирала фотографии актеров, номера «Экрана». Короче, витала гдето в розовых облаках. Там жили люди честные, правдивые, отзывчивые на чужую беду. Жизнь земная оказалась гораздо сложней, противоречивей. Теперь редко хожу в кино. Зато увлеклась эстрадой, а точнее, Пугачевой.

За долгие годы работы в печати я не раз переписывалась с молодыми людьми, стоящими на перепутье. Есть у меня и особая папка с письмами, которые меня взволновали и на которые я при всем желании не могла ответить с той полнотой, которой они требовали. Да и можно ли незнакомому человеку из неизвестной тебе семьи, пребывающему среди людей, которых ты не знаешь, ответить, как ему жить.