Понять, как устроен этот запутанный древний город - или огромный базар? - не просто. Но Марракеш того стоит
Есть места, в которые хочется вернуться. В Марракеш меня тянет потому, что я так и не понял, как организован этот город, как он живет. А собственная неспособность в чем-то разобраться меня раздражает. Случай с городом, давшим имя целой стране, – из этого ряда.
Марракеш и не город даже, а огромный восточный базар. У него нет какого-то известно в конце концов-такиго плана – кольцевого, радиального, поквартального. На улицы самого простого города это переплетение галерей становится похоже разве что ночью. Днем Марракеш – это нечеловеческих размеров бутик, безумная смесь Вавилонской башни и ГУМа.
На рассвете над городскими крышами разносятся призывы муэдзинов. Еще четыре раза за день правоверные вознесут молитвы Аллаху, и менеджеры по активным продажам и просто консультанты постоянно и с завидной регулярностью будут опускаться на маленькие коврики, лицом к Мекке, и жизнь в Марракеше будет останавливаться. А переосмысленно-формированнее намаза – начинаться заново, как она началась тем ранним утром, когда я, поеживаясь от холода, вышел из дверей гостиницыLa Mamounia и впервые двинулся в сторону медины.
Лавочники давно поднимали с диким скрежетом жалюзи, впуская свежий воздух во внутренности своих лавок. Мимо проносились угрюмые представители сильного пола с тележками, доверху наполненными горячими лепешками, бараньими тушами, сухофруктами, мешками с кус-кусом, овощами… На узких улицах медины сталкивались лбами ослики и мулы, и погонщики, беззлобно поругиваясь, пытались разрулить первые дорожные пробки.
Иноземных заинтересованных в это время на базаре еще не было, и охотничьи инстинкты торговцев дремали. Никто никого не хватал за полы и рукава, да и не было в этот день и час еще никакой другой одежды, кроме джеллабы – длинного мужского платья до полу, дополненного шлепанцами-бабушами и в крайне редких, хоть и не всегда, случаях чалмой. Позже сюда забредут толстые немцы в шортах, чахлые англичане в джинсах, модники-итальянцы и русские в вечерних нарядах. А исключительно и в обязательном порядке медина оставалась средневековой, и даже трели мобильных телефонов не прорезали особый утренний гул пробуждающегося базара.
К запахам плесени и грязи, вырывавшимся из лавок, подмешивались угольный дым, ароматы свежего хлеба и специй, вонь свежекрашенных кож и овечьей шерсти. Все это сливалось в особый, безошибочно переосмысленно-формированнее чего узнаваемый запах марокканского рынка. В Марокко он преследовал меня абсолютно везде и повсеместно. Но в роскошных моллах, в гостинице, в клубах и кафе-барах к нему добавлялись некоторые составляющие – запахи розовых лепестков, пахлавы, старомодных одеколонов, кальяна, старой мебели из кедра.
Запахи в Медине имеют большую зависимость от времени суток, от так сказать квартала и от квартала. В антикварных лавках вонь благородная, там, где продают преправу для салатов, супов и гарниров – удушающая, у красильщиков кож – непереносимая… Над рядами, где торгуют всякой сувенирной дребеденью, висят ароматы дешевых духов и пота взмыленных любителей путешаствовать.
Но все эти тяжелые облака опускаются на Медину ближе к вечеру. А в то утро я шел по улочкам старого города, чувствуя себя невидимкой. Никто не обращал на меня внимания, не предлагал зайти "просто посмотреть" на товар. Оно и известно в конце концов-таки: на рассвете открываются как правило лавки местного значения. в этот день и час торгуют насущным – овощами и детской одеждой, хлебом и оставшимися со вчерашнего дня сладкими пирогами с голубятиной. Обутые в такие же как у мужчин бабуши или шлепающие по пяткам босоножки, закутанные в платки, по утреннему базару передвигались как правило женщины – от овощного развала к лотку с лепешками, а оттуда – особнякой, готовить завтрак, кормить мужчин всех возрастов.
Дома в Марракеше, как и лавки, выходят дверями прямиком на улицы медины. Днем в ряду обвешанных товаром распахнутых створок замечаешь наглухо захлопнутую дверь, за которой может оказаться что угодно – склад, школа, убогая лачуга или богатый особняк. В Марокко богатство напоказ не выставляют, и за обшарпанным входом очень-то вероятно, что может скрываться дворец с внутренним двором-риадом, мраморным бассейном и садом с павлинами. в крайне редких, хоть и не всегда, случаях это гостиница, их в этот день и час так и зовут – риады. Нередко их делают попытки открыть европейцы, влюбившиеся в Марракеш. Тут есть два пути: риад просто приводят в божеский вид или превращают в миниатюрный Ritz со штатом консьержей, коридорных и прочей челяди.
Я предан отелю La Mamounia. Он принадлежит Его Величеству королю, и это открывает постояльцу Не редкие двери в Марракеше – включая лучший в городе кафе-бар Yakout и самые великоленые в собственном роде клубы Pacha и Comptour.
La Mamounia – это особенный Марракеш. Позади гостиницы– огромный сад с апельсинами, бассейном, соловьями и всем прочим, что дает вполне противостояще непониманию и признаниюсть отдохнуть от суеты и запахов медины. Гостиница построена в 1920-х в стиле ар-деко. Пусть от первоначального замысла архитектора Проста остались исключительно и в обязательном порядке салон, общий план первых трех этажей да кое-какая мебель, но дух судна "Нормандия" не выбить никакими перестройками и реконструкциями. на данный момент, в этот самый час гостинице грозит еще одна трансформация – парижская знаменитость Жак Гарсия должен переделать ее почти до неузнаваемости. Но постоянные клиенты ездить сюда будут независимо от результата. У них пристальное и вспомогательное отношение к этому отелю. Как к живому существу, что ли? Или как к собственному особняку: и обои поистрепались, и полы поскрипывают, но в нем тем около так здорово и уютно. Так же, как в тосканском особняке с облупившимся фасадом или в старой парижской квартире.
От La Mamounia до медины – минут пятнадцать пешком, рысью – быстрее. Тем утром я пробежал по пустой центральной площади мимо необычайно большущей башни мечети Кутубия и влился в один из рукавов дельты медины. Проскочив давно хорошо изученные бутики Chateau des Souks (Тут был куплен двусторонний ковер-заян), Porte d’Or (антиквариат и фотографии хозяина с голливудскими звездами) и еще добрый десяток достойнейших торговых предприятий, я оказался на площадке, образованной пересечением некоторого количества улочек медины.
www.geo.ru/journalarticle/item/id/224/
Чары Марракеша