В юности человек меряет себя самыми высокими мерками.

И чем большую цель ставит перед собой человек, тем больше труда, самого будничного, самого прозаического, самого настойчивого и повседневного требует путь к ней, начиная с учения. Но учение, я возвращаюсь к этой мысли, надо осветить дальними целями.

В юности человек меряет себя самыми высокими мерками. И этой его дерзости нельзя подрубать крылья.

А между тем мы, взрослые, хотя и из самых благих побуждений, часто стараемся приземлить юношеские мечты исходя из простой житейской мудрости: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Не это ли заземление и вызывает чувство внутреннего сопротивления в душе того, кто мечтает дерзать? Не тогда ли и создается то ощущение, о котором писала мне Лю,ба, будто говорит она с близкими на инопланетном языке.

И начинается все это вроде бы с самых простых вещей.

Мальчик строил модели самолетов в кружке при Дворце пионеров. Изобретательно, с выдумкой, с признаками самобытности. Его модели отмечались на соревнованиях. Родители настояли на том, чтоб он ушел из кружка. Им показалось, что занятия эти — излишество, отвлекающее от учения.

А между тем надо было, опираясь на это увлечение, побуждать парня к серьезному учению, высветить для него цель, которая бы осмыслила повседневный труд приобретения знаний. Школу он окончил весьма посредственно.